ULTIMO NOTTE MIO figlia diplomata alla scuola elementare. Oggi, mentre scrivo questo, è alla sua prima festa tra maschi e femmine. “Mamma,” ha nitrito tutta la settimana, ogni volta con una diversa inflessione preadolescente. “È non la mia prima festa tra maschi e femmine!” Ovviamente non lo è, tecnicamente: i suoi anni in età prescolare erano pieni di feste tra maschi e femmine, il tipo in cui le piccole persone intercambiabili e presessuali giocavano a Papera, Papera, Oca e si sbucciavano allegramente i costumi da bagno quando lo Slip ‘sN Slide è diventato troppo caldo.

Ora ci stiamo muovendo verso gli anni in cui l’apertura dei costumi da bagno rivela un diverso tipo di caldo. Ora divento nervoso quando fa cose come alzare il telefono.

“Chi stai chiamando?” L’altro giorno ho sentito la mia voce che chiedeva con ridicola casualità.

“Solo Pietro,” rispose lei. (Dio mi aiuti se quello fosse davvero il suo nome.)

Pietro?!? La bella ragazza di classe per cui tutte le mamme sospettano che le loro figlie abbiano una cotta?

“Ohhh.” Il mio ‘ohhhh è stato troppo rivelatore? Troppo conclusivo? “Va bene. Ti dispiace se ti chiedo perché?” Oh cavolo curioso?

“Mamma,” sospirò, l’equivalente verbale di un’alzata di occhi. “Chiamo sempre Riley, Leo ed Eli. Non chiedi mai perché con loro.”

Ehm, giusto. Amici per tutta la vita. Cresciuti come fratelli. Li chiama per chiedere come ingrassare le ruote dello skateboard o se le scimmie di mare dovrebbero sembrare morte. Forse sta chiamando Pietro, perché le serve l’elenco delle letture umanistiche per l’autunno? O forse sta chiamando Pietro perché ha una cotta per lui e ha deciso di fare di tutto per mettersi nel mirino di lui. Oh mio Dioforse mia figlia sta inseguendo un ragazzo.

“Uh, tesoro? Ho iniziato, non ho idea di dove l’avrei portato. “Ecco il problema dei ragazzi. Ragazzi, ehi, vorreste davvero essere chiamati. Dalle ragazze. Sai?” Di cosa diavolo stavo parlando?

“Mo-omche cosa sei parlando di?”

Ho guardato nei suoi occhi innocenti e ho visto la vera confusione lì, e all’istante ho capito dove ci avevo portato. Al centro di un campo minato.

Da quando era abbastanza grande da dare un senso alle parole, ho cantato della sua incredibile fortuna di essere nata nel primo momento nella storia documentata in cui essere donna non comportava difficoltà uniche. Il primissimo momento! La prima volta che una donna potrebbe guadagnarsi la propria indipendenza finanziaria, essere pienamente l’agente del proprio corpo, perseguire liberamente i propri sogni. Quando, nella sua famiglia, poteva essere più che un bene di un uomo; più del suo ideale romantico. Quando poteva camminare a fianco di un uomo come suo partner.

{interruzione di pagina}

Di conseguenza, tutto ciò che questo bambino mi ha mai sentito articolare sulle relazioni ragazzo-ragazza è stato nel contesto rapsodico della beata uguaglianza. Porca puttana, mi resi conto ora con orrore. Cosa ho fatto alla mia bambina?

Perché qui, alle soglie della pubertà, fu improvvisamente chiaro che questo messaggio era, in termini pratici, meravigliosamente fuorviante. Sì, ragazzi e ragazze sono uguali, ma Dio aiuti ogni ragazza che pensa che lo siano le regole non scritte che governano il corteggiamento. Non avevo bisogno che la mia ragazza sapesse che dove la gomma colpisce la strada, per così dire, le ragazze che fanno le avances sono percepite come troppo bisognose, troppo aggressive, troppo veloci? (E finiscono per circa 17 tipi di fregati?) O che i ragazzi diventano uomini, quei leggendari lanciatori di semi, il cui imperativo biologico troppo spesso si fa beffe della monogamia? Dove avrebbe imparato in sicurezza, se non da sua madre, la dolorosa verità che ogni giovane donna deve raccogliere da qualche parte lungo la strada dissestata verso la sessualità: che ragazzi e ragazze potrebbero essere uguali, ma quell’uguale non è lo stesso di lo stesso?

Sono cresciuto nei decenni appena illuminati da La mistica femminile e così sensibilizzata ai pericoli che incombono su una donna che fonda la sua identità su un uomo. Ero solo un po’ più grande di mia figlia ora quando mi sono seduto incantato in un cinema, sentendo la mia mente aprirsi mentre guardavo Jill Clayburgh che veniva colpita da questa verità in Una donna non sposata. Ma la retorica dell’uguaglianza di genere, nonostante tutta la sua gradita liberazione, ci ha dato bubbkes quando si trattava di appuntamenti. (Oh aspetta, c’era il trattamento olandese. Errore mio.) Il femminismo dimora educatamente nei salotti e nei salotti della nostra psiche, uniformando le nostre nozioni su chi dovrebbe ottenere il lavoro e chi dovrebbe fare il bucato. Ma le camere da letto sono ancora territorio di istinti più animali che civilizzati. Istinti informati dalla combustione di testosterone e ossitocina e dalla buona lussuria furiosa vecchio stile. Istinti che non si iscrivono SM. rivista. Istinti che, nella mia esperienza, favoriscono le disuguaglianze, come le ragazze che fanno un po’ fatica a superare le uguaglianze.

Come ragazze che chiamano ragazzi. “Wow, mamma davvero sono vecchio stile”, si meravigliò mia figlia, dopo che ho ingoiato a fatica e le ho dato una versione adatta all’età di quanto sopra. “Le ragazze della mia età chiamano ragazzi Tutti il tempo. Gli scrivono ancora di più”.

Aveva ragione, ovviamente. Ai miei tempi, la barriera che impediva a me e ai miei amici di chiamare le nostre cotte – la mortificante probabilità che la madre del ragazzo rispondesse al telefono – era, in quest’epoca di dispositivi di comunicazione personale, una reliquia passata. Come, ora ho considerato, potrebbero essere le finte e le indicazioni del corteggiamento classico. Per quanto non avessi ancora capito la loro fine, se davvero se ne fossero andati, non mi sarebbero mancati.

“Allora,” dissi, il più leggermente possibile, “hai mai chiamato Pietro?”

“Oh…eah. A Marta piace e mi chiedevo se potevo fare la cosa del migliore amico e studiarlo un po’ su di esso,” cinguettò. “Si sentiva stupida a chiamarlo lei stessa finché non ha capito se gli piaceva. Sai?”

Oh sì, ho pensato. Lo so.

Leave a Reply