Ayla Kadah incontra il procuratore generale dello stato di Washington Bob Ferguson, 9 febbraio 2017, durante Huskies on the Hill, la giornata di lobbying studentesca di UW.

All’indomani dell’11 settembre, la madre di Ayla Kadah stava entrando in un Walgreens in California quando un uomo prese nota del suo hijab e mormorò: “Terrorista”. Sembrava presumere che non parlasse inglese. Chiuse gli occhi e disse con fermezza: “Scusa? Stai parlando? me?” Si è infilato il cappuccio ed è uscito rapidamente dal negozio.

“Questa è mia madre per te”, dice Kadah, inclinando la testa e schioccando le dita. “C’è ben poco che la spaventa.”

Kadah, 22 anni, è siriano americano. È nata in California, cresciuta in Siria e si è trasferita a Seattle nel 2013 per studiare psicologia e comunicazione all’Università di Washington. È una poliziotta politicamente attiva dedita all’elezione di candidati progressisti e donne di colore, avendo lavorato alla campagna della deputata Pramila Jayapal. Come uno dei delegati di Washington alla Convention nazionale democratica di Filadelfia lo scorso anno, ha votato per nominare Bernie Sanders. È qui da meno di quattro anni e sta già insegnando ai suoi compagni come funziona il governo degli Stati Uniti.

La famiglia di Kadah si estende in tutto il mondo, dall’Europa alla Florida al Medio Oriente, but sua madre è ancorata a Damasco, in Siria. Fedelmente.

Il 27 gennaio, gli amici di Kadah le hanno organizzato una festa a sorpresa per il suo compleanno, ma era distratta. È stato lo stesso giorno in cui Trump ha firmato il suo ordine esecutivo che vietava immigrati e rifugiati da sette paesi a maggioranza musulmana, individuando la Siria come l’unico paese in cui il divieto ai rifugiati sarebbe stato indefinito.

Dopo la festa, è salita in macchina ed è andata a cercare una vista dello skyline di Seattle. Accese un po’ di musica, fece dei respiri profondi e cercò di schiarirsi le idee.

“Tutto quello a cui riuscivo a pensare era mia madre”, dice. “È stato allora che ho davvero toccato un punto basso. Ero in una modalità di completa depressione”.

Sua madre ha la doppia cittadinanza, ma nei primi giorni del divieto ci sono stati messaggi contrastanti dalla Casa Bianca sul fatto che i titolari di carta verde e i cittadini con doppia cittadinanza sarebbero stati autorizzati a tornare e le grandi aziende hanno consigliato ai propri dipendenti di non viaggiare. Sua madre sarebbe riuscita a vederla laureata a giugno? E i membri della famiglia che sognavano di venire in America un giorno? Poteva anche andare in Canada e tornare senza essere fermata?

C’erano questioni più urgenti. La cugina di Kadah era in Florida nel suo ultimo periodo di gravidanza; sua zia stava progettando di volare dalla Siria per assistere alla nascita del suo primo nipote. Inutile dire che non fu confortata dalle argomentazioni secondo cui il divieto era temporaneo. È saltata su un aereo il giorno in cui il giudice di Seattle James Robart ha emesso l’ordine restrittivo che interrompeva il divieto e ha pianto quando è atterrata.

Kadah dice che la sua famiglia era confusa dalla retorica di Trump: perché venivano scelti?

“È molto deludente sentire che l’intera amministrazione non si sente degna di essere in questo paese”, dice. “Sentire di non appartenere a una parte della mia identità. È stato sbalorditivo per me.”

Mondi a parte

La mamma di Kadah ha sempre voluto che i suoi figli crescessero immersi nella cultura siriana. Quando nel 2011 scoppiarono le proteste, poco prima della guerra civile, Kadah andò alla King’s Academy in Giordania come compromesso tra i suoi genitori, poiché suo padre era preoccupato per la sua sicurezza.

Ricorda un giorno in cui sua zia ha visitato a Damasco, e potevano sentire le bombe in lontananza. Sua zia era terrorizzata; gli altri non si sono tirati indietro.

“Diventi insensibile a quel genere di cose”, dice Kadah, appoggiando il mento sulla mano.

Oggi sua madre tollera le frequenti interruzioni di corrente e i posti di blocco sui pendolari. Il suo profondo attaccamento alla terra e alle persone ne fa un piccolo sacrificio.

“Ogni volta che sta succedendo qualcosa laggiù, la chiamo e le dico, ‘Cosa succede, cosa sta succedendo?'”, dice Kadah. “Lo ignora sempre. So che lo fa in modo che non le diciamo di andarsene. È ugualmente ammirevole e frustrante.”

Kadah immagina un futuro per se stessa qui, negli Stati Uniti. Vedere come i tribunali sono stati in grado di tenere a freno il divieto di Trump le ha dato nuovo carburante per vivere una vita di servizio pubblico. Chiama affettuosamente il procuratore generale di Washington, che ha richiesto l’ordine restrittivo, “Bobby-Ferg”. All’inizio di questo mese, lo ha incontrato a un evento di lobbying politico per gli studenti UW e lo ha ringraziato personalmente per il suo lavoro.

Ispirata dagli avvocati che si sono presentati all’aeroporto per aiutare i viaggiatori detenuti, ha intenzione di andare a scuola di legge.

“Guardare gli avvocati della Sea-Tac, sul pavimento con le loro scartoffie, circondati da persone con i pugni in aria, per me era proprio come… è lì che voglio essere”, dice.

La mamma di Kadah ha ancora intenzione di venire quest’estate per vederla camminare, ma è difficile sapere cosa potrebbe succedere da adesso ad allora. Kadah teme sempre che sua madre venga fermata perché è visibilmente musulmana. Per quanto riguarda Kadah, questa potrebbe essere la prima estate che non trascorre a Damasco. Avendo costruito una vita per se stessa a Seattle, teme che non valga nemmeno una piccola possibilità di non poter tornare.

“Sarà un viaggio per i prossimi quattro anni, si spera solo quattro”, dice. “Siamo resilienti. Abbiamo affrontato di peggio da dove vengo io. Se possiamo sopravvivere a questo, possiamo sopravvivere a questo.”

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *