In questo estratto esclusivo della sua autobiografia,Io sono Malala,giovane attivista Malala Yousafzai racconta il giorno in cui i talebani le hanno sparato.

In un paese che ha visto più della sua quota di violenza, il destino di un adolescente potrebbe non contare molto. Ma in qualche modo Malala Yousafzai del Pakistan è riuscita a diventare un’ispirazione internazionale. Aveva solo 11 anni quando ha affrontato i talebani, chiedendo che le ragazze avessero pieno accesso alla scuola. La sua campagna ha portato a un blog per la BBC, un documentario del New York Times (guardalo qui sotto), e un premio per la pace pachistano. Ma tutto questo era solo un preludio ad eventi ancora più straordinari. Lo scorso ottobre, assassini talebani hanno attaccato Malala, allora 15enne, mentre tornava a casa da scuola, sparandole alla testa. Qui Malala descrive quel giorno e offre le sue speranze per il futuro.

martedì, ottobre Il 9,2012 non è stato il migliore dei giorni per iniziare, dato che era nel mezzo degli esami, anche se come ragazza studiosa non mi dispiaceva tanto quanto alcuni dei miei compagni di classe. Quella mattina siamo arrivati ​​nello stretto vicolo fangoso al largo di Haji Baba Road nella nostra consueta processione di risciò dai colori vivaci che sputacchiavano fumi diesel, ognuno stipato con cinque o sei ragazze. Dai tempi dei talebani, la nostra scuola non ha più segni e la porta d’ottone ornata in un muro bianco non lascia trapelare cosa c’è oltre.

Per noi ragazze, quella porta era come un ingresso magico nel nostro mondo speciale. Mentre saltavamo, ci siamo tolti il ​​foulard e siamo corsi alla rinfusa su per i gradini. In cima ai gradini c’era un cortile aperto con le porte a tutte le aule. Abbiamo scaricato i nostri zaini nelle nostre stanze, poi ci siamo riuniti per l’assemblea sotto il cielo, con le spalle alle montagne.

La scuola è stata fondata da mio padre prima che io nascessi, e sul muro sopra di noi, “Khushal School” era dipinta con orgoglio a lettere bianche e rosse. Andavamo a scuola sei mattine a settimana e, dato che io frequentavo l’anno 9, le mie lezioni passavano a recitare equazioni chimiche o a studiare la grammatica urdu, a scrivere storie in inglese con morale come “La fretta fa sprecare” o a disegnare diagrammi della circolazione sanguigna – la maggior parte delle i miei compagni di classe volevano essere medici. È difficile immaginare che qualcuno possa vederlo come una minaccia. Eppure fuori dalla scuola non c’era solo il rumore e la follia di Mingora, la città principale della provincia di Swat, ma anche quelli, come i talebani, che pensano che le ragazze non dovrebbero andare a scuola.

Perché era l’ora degli esami, la scuola è iniziata alle 9 invece che alle 8 quella mattina, il che è stato un bene, perché non mi piace alzarmi e posso dormire tra i canti dei galli e le preghiere del muezzin.

Malala da bambina con suo fratello Khushal a Mingora, Pakistan.

Ho dormito nella stanza davanti a casa nostra. Gli unici mobili erano un letto e un armadietto che avevo comprato con i soldi che mi avevano dato come premio per la campagna per la pace nella nostra valle e il diritto delle ragazze ad andare a scuola. Su alcuni scaffali c’erano i bicchieri di plastica color oro e i trofei che avevo vinto per essere arrivato primo nella mia classe. Ci sono state alcune volte in cui non sono uscito vincitore, entrambe le volte sono stato battuto dal mio rivale di classe, Malka-e-Noor. Ero determinato che non sarebbe successo di nuovo.

La scuola non era lontana da casa mia e andavo a piedi, ma dall’inizio dell’ultimo anno andavo con altre ragazze in risciò e tornavo a casa in autobus. È stato un viaggio di cinque minuti lungo il ruscello puzzolente, oltre il gigantesco cartellone pubblicitario dell’Istituto per il trapianto di capelli del dottor Humayun, dove abbiamo scherzato sul fatto che uno dei nostri insegnanti maschi calvi deve essere andato quando improvvisamente ha iniziato a spuntare i capelli. Mi piaceva prendere l’autobus perché non sudavo tanto come quando camminavo, e potevo chiacchierare con i miei amici e spettegolare con Usman Ali, l’autista, che chiamavamo Bhai Jan, o “fratello”. Ci ha fatto ridere tutti con le sue storie folli.

Avevo iniziato a prendere l’autobus perché mia madre si preoccupava che camminassi da sola. Abbiamo ricevuto minacce tutto l’anno. Alcuni erano sui giornali, altri erano messaggi trasmessi da persone. Ero più preoccupato che i talebani prendessero di mira mio padre, dato che parlava sempre contro di loro. Il suo amico e compagno di campagna Zahid Khan era stato colpito in faccia ad agosto mentre si recava alla preghiera.

La nostra strada non poteva essere raggiunta in auto. Scendevo dall’autobus sulla strada sottostante, attraversavo un cancello di ferro e salivo una rampa di scale. A volte immaginavo che un terrorista potesse saltare fuori e spararmi su quei gradini. Mi chiedevo cosa avrei fatto. Forse mi sarei tolto le scarpe e l’avrei colpito. Ma poi penserei che se lo facessi, non ci sarebbe alcuna differenza tra me e un terrorista. Sarebbe meglio supplicare: “Va bene, sparami, ma prima ascoltami. Quello che stai facendo è sbagliato. Non sono contro di te personalmente. Voglio solo che tutte le ragazze vadano a scuola”.

Non avevo paura, ma avevo iniziato ad assicurarmi che il cancello fosse chiuso a chiave di notte e a chiedere a Dio cosa succede quando muori. Ho detto tutto alla mia migliore amica, Moniba. Quando eravamo piccoli abitavamo nella stessa strada ed eravamo amici dalle elementari. Abbiamo condiviso le canzoni di Justin Bieber e crepuscolo film, le migliori creme schiarenti per il viso. Moniba sapeva sempre se qualcosa non andava. “Non preoccuparti”, le ho detto. “I talebani non sono mai venuti per una bambina”.

In una foto scattata prima dell'attacco, Malala sta leggendo una storia sulla lavagna della sua scuola in Pakistan.
In una foto scattata prima dell’attacco, Malala sta leggendo una storia sulla lavagna della sua scuola in Pakistan.

Quando è stato chiamato il nostro autobus, siamo corsi giù per i gradini della scuola. L’autobus era in realtà un camion Toyota bianco con tre panchine parallele. Era angusto con 20 ragazze e tre insegnanti. Ero seduto a sinistra tra Moniba e una ragazza di nome Shazia Ramzan, tutti noi con le cartelle degli esami al petto.

All’interno dell’autobus era caldo e appiccicoso. Sul retro, dove ci siamo seduti, non c’erano finestre, solo teli di plastica, che erano troppo ingialliti per vedere attraverso. Tutto ciò che potevamo vedere dal retro era un piccolo segno di cielo aperto e scorci di sole, una sfera gialla che galleggiava nella polvere che scorreva su ogni cosa.

Poi ci siamo improvvisamente fermati. Un giovane barbuto si era messo in mezzo alla strada. “È questo l’autobus della scuola Khushal?” ha chiesto al nostro autista. Usman Bhai Jan pensava che fosse una domanda stupida, poiché il nome era scritto sul lato. “Sì”, disse.

“Ho bisogno di informazioni su alcuni bambini”, ha detto l’uomo. “Dovresti andare in ufficio”, ha detto Usman Bhai Jan. Mentre parlava, un altro giovane si è avvicinato al retro del furgone.

«Guarda, è uno di quei giornalisti che vengono a chiedere un’intervista», disse Moniba. Da quando avevo iniziato a parlare agli eventi con mio padre, i giornalisti venivano spesso, anche se non così, per strada.

L’uomo indossava un berretto con visiera e aveva un fazzoletto sul naso e sulla bocca. Poi si è arrampicato sulla sponda e si è chinato su di noi. “Chi è Malala?” ha chiesto.

Nessuno ha detto niente, ma molte delle ragazze mi hanno guardato. Ero l’unica ragazza con il viso scoperto.

Fu allora che sollevò una pistola nera. Alcune delle ragazze hanno urlato. Moniba mi dice che le ho stretto la mano.

Durante la sua permanenza in ospedale, Malala ha ricevuto migliaia di lettere e cartoline, molte delle quali da bambini.  Ospedali universitari Birmingham NHS Foundation Trust.  Utilizzato con il permesso del Queen Elizabeth Hospital di Birmingham
Durante la sua permanenza in ospedale, Malala ha ricevuto migliaia di lettere e cartoline, molte delle quali da bambini. (University Hospitals Birmingham NHS Foundation Trust. Utilizzato con il permesso del Queen Elizabeth Hospital di Birmingham)

I miei amici dicono che ha sparato tre colpi. Il primo è passato attraverso la mia cavità oculare sinistra ed è uscito sotto la mia spalla sinistra. Sono crollato in avanti su Moniba, il sangue mi usciva dall’orecchio sinistro, così gli altri due proiettili hanno colpito le ragazze accanto a me. Un proiettile è andato nella mano sinistra di Shazia. Il terzo è passato attraverso la sua spalla sinistra e nel braccio destro superiore di Kainat Riaz.

I miei amici in seguito mi hanno detto che la mano dell’uomo armato tremava mentre sparava.

Nell’anno successivo a quel fatidico giorno, Malala ha subito una guarigione a dir poco miracolosa. Il proiettile ha mancato di poco il cervello e i medici del Queen Elizabeth Hospital di Birmingham, in Inghilterra, dove è stata portata in coma farmacologico sei giorni dopo l’attacco, si sono meravigliati che fosse in grado di alzarsi in piedi entro una settimana dal suo arrivo. Malala ha subito diversi interventi chirurgici e ha trascorso quasi tre mesi in ospedale (specializzato nel trattamento di soldati feriti), anche se fortunatamente si è scoperto che non aveva subito gravi danni neurologici permanenti. Il calvario, tuttavia, ha consolidato la sua volontà: “Sembra che questa vita non sia la mia vita. È una seconda vita. La gente ha pregato Dio di risparmiarmi e io sono stato risparmiato per un motivo: usare la mia vita per aiutare le persone”.

Clicca qui per leggere la vita di Malala oggi »

Orologio Classe congedata,un New York Times documentario sulla lotta di base di Malala, girato nel 2009:

Malala si rivolge all’Assemblea Generale delle Nazioni Unite il 12 luglio 2013, il suo sedicesimo compleanno:

Leave a Reply