Quindici ore nella mia grande avventura di Seattle, ho trovato il mio rifugio. Il posto che sarebbe servito come mio rifugio rilassante e come finestra di mio padre su una città che non avrebbe mai visto.

“Cerca solo le scale”, disse la voce amichevole dall’altra parte del telefono. La donna che avevo incontrato, la donna che presto sarebbe stata il mio capo, sembrava molto sicura delle sue istruzioni. In piedi all’angolo tra la First e l’Università, però, tutto quello che potevo vedere era un gigantesco uomo che martellava e uno spogliarello. “Continua giù per l’università,” mi assicurò quando le dissi che non c’erano scale. Abbastanza sicuro, lì, a cascata verso il Sound come l’acqua, sedeva l’Harbour Steps.

Seattle in primavera è un posto bellissimo, soprattutto se vieni dal Texas, dove le temperature medie di aprile rivaleggiano con le giornate estive più calde della Città di Smeraldo. Mentre scendevo le scale, intravedendo l’acqua blu-verde dietro l’esplosione dei fiori di ciliegio, sapevo che questo era un posto dove potevo stare. È stato un momento perfetto per le foto al momento giusto della giornata. Certo, nel tempo, ho cominciato a vedere che l’area aveva bisogno di riparazioni costanti, che troppe pietre erano allentate quando ci si calpestava, che le nuove fontane non sembravano mai essere accese contemporaneamente. In tutto questo, però, ho sempre visto Harbour Steps come il mio tappetino di benvenuto personale. Una buona prima impressione significa tutto.

Solo un giorno prima che il camion del trasloco uscisse dal mio vialetto di Dallas per riportarmi su quei gradini, tutto è cambiato. Mio padre ha scoperto di avere un cancro terminale. Mi sono preparato a rifiutare il lavoro anche se mio padre mi ha spinto fuori dalla porta.

All’arrivo, niente a Seattle aveva senso per me. Gli alberi erano tutti diversi. I fiori sono sbocciati in momenti diversi. Potresti effettivamente riciclare la plastica e i giornali nei cassonetti per strada. Il bombardamento costante di nuove informazioni mi ha fatto girare la testa. Ma su Harbour Steps, ho trovato un piccolo pezzo di casa.

Ogni giorno, dal lunedì al venerdì, mi ritiravo sui gradini. All’ora di pranzo chiamavo casa per parlare con i miei genitori, sapere cosa diceva il dottore e sentire la voce di mio padre. Per lo più, però, voleva solo che parlassi, per mostrargli Seattle da dove ero seduto.

“Cosa c’è da vedere oggi, Roger?” chiese un pomeriggio. “Bene,” dissi, guardando verso la Lusty Lady mentre un sorriso del Cheshire si illuminava sul mio viso. “Vedo un tendone che recita ‘Le cronache di Nudia.’s”. Rise, meravigliandosi che Seattle offrisse un museo d’arte di livello mondiale, un mercato contadino centenario e uno spettacolo peep show, tutto a un tiro di schioppo buttare da dove mi sono seduto. Sembrava il suo genere di posto.

{interruzione di pagina}

Mentre l’estate volgeva al termine, ho trascorso sempre più tempo all’Harbour Steps. La voce di mio padre era diventata rauca a causa dei trattamenti chemioterapici, quindi parlavo quasi esclusivamente io. Gli ho mostrato il viadotto, la Columbia Tower e i gabbiani stridenti con le buffe punte rosse alle estremità del becco. Gli ho mostrato gli adolescenti vestiti in modo strano e i pendolari in bicicletta che si arrotolavano una gamba dei pantaloni. Gli ho mostrato le Olimpiadi, sorgendo oltre l’acqua scintillante. Dal suo cortile, a più di 2000 miglia di distanza, mio ​​padre ha visto tutto e si è innamorato di Seattle. Lui e mia madre hanno programmato una visita per settembre in modo che potesse vederlo di persona.

Un giorno di inizio agosto, mi avvicinai alla scalinata. Accanto alle fontane e agli eleganti ciliegi che fiancheggiano i gradini cresceva una collezione di arbusti agrodolci. Le foglie scure e cerose si ritirano sullo sfondo per la maggior parte dell’anno; non c’è davvero niente di straordinario in loro. Cioè, fino a quando i cespugli sbocciano, quando i loro piccoli fiori bianchi spruzzano l’aria con una fragranza che la gente ama o odia. Il profumo della pianta agrodolce quel giorno era opprimente. Aveva un odore dolce, sì, ma anche pepato. E qualcos’altro: odorava di casa. Ho chiamato mio padre, chiedendo se fosse nel patio sul retro, come al solito. “Sì, sto guardando gli uccelli,” disse. “Quel cespuglio nell’angolo è ancora in fiore?” Ho chiesto. “Oh sì, ancora lì. Piccoli fiori bianchi dappertutto.” Gli ho detto di avvicinarsi e chiudere gli occhi. Immagina di guardare l’acqua dai gradini mentre i gabbiani piangono sopra, ho detto. “Riesci a sentire l’odore del cespuglio, papà? Questo è l’odore di Seattle oggi. Saresti a casa su questi gradini.”

Non molti giorni dopo, mia moglie mi ha chiamato da Dallas. Mi ha chiesto di lasciare l’ufficio e andare in un posto privato. Sono andato nel mio angolo preferito di Harbour Steps. “Devi tornare a casa”, disse. “Non c’è molto tempo.”

Sono tornato a Seattle poco più di una settimana dopo senza più niente per riempire le mie pause pranzo. Andavo comunque sui gradini, però, ogni giorno. Mi sono seduto sotto il summersweet, chiedendomi perché avevo lasciato mio padre in primo luogo. Non più un rifugio sicuro, Harbour Steps è diventato un doloroso ricordo di tutto ciò che avevo perso.

Ho lasciato Seattle meno di un anno dopo. La macchia lasciata sulla città era semplicemente troppo da sopportare. Ma ora, a distanza di alcuni mesi, non penso al dolore che ho provato lì. Penso a quegli Harbour Steps e a come mi hanno permesso di connettermi con mio padre in un modo che non avevamo mai fatto prima. All’arrivo nella mia nuova casa in Pennsylvania, ho piantato il mio cespuglio di agrodolce estivo vicino al mio patio. Il suo profumo pepato mi riempie il naso di ricordi e le mie orecchie del suono della voce di mio padre e delle grida dei gabbiani lontani.

Leave a Reply