Danni Askini fotografato alla 12th Avenue Arts, a Capitol Hill, il 24 febbraio 2016.
Immagine: Mike Kane
Danni Askini speso molto tempo ad Olimpia questo inverno, mettendo il kibosh su una mezza dozzina di banconote che proibirebbero alle persone trans di usare il bagno del genere con cui si identificano. “Stiamo spostando la palla in avanti per affrontare questioni come i crimini d’odio e l’accesso ai rifugi per senzatetto”, dice. “E ora stiamo parlando di dove possiamo fare la cacca.” Mentre lottava per l’accettazione sin dai tempi del liceo nel Maine rurale, l’umorismo ha sostenuto Askini, il direttore esecutivo della Gender Justice League di Seattle. Ed è qualcosa su cui senza dubbio farà affidamento questo autunno mentre lotta per diventare la prima donna transgender a servire nella legislatura dello Stato di Washington. Dove per una volta potrà rimborsare i conti piuttosto che ucciderli. -Matthew Halverson
Non sono mai uscito allo scoperto. L’armadio è bruciato intorno a me.
Ero al secondo anno al liceo quando l’ho detto alla mia famiglia che stavo per passare, che sapevo di essere una donna. Dissero: “Sì, è una cosa che sappiamo da quando eri piccolo. Stavamo solo aspettando”. Ma la reazione degli studenti della mia scuola Era una scuola molto bianca e molto omogenea, che lavorava in gran parte per la classe media. Quindi essere diverso in un modo di genere mi ha davvero fatto risaltare per molte persone, il che mi ha reso un obiettivo enorme.
Ho sentito un sacco di cose a 15 anni che la maggior parte dei quarantenni non è in grado di gestire; molte vittime incolpate, un sacco di “se non fossi così appariscente”. Se non avessi tra virgolette “scelto di essere così”.
Ricevo chiamate da persone trans che subiscono aggressioni sessuali o molestati sull’autobus da estranei mentre altri passanti non fanno nulla o ridono. Non credo che la gente capisca quanto sia profondamente ed emotivamente devastante non avere nessuno che ti difende quando qualcuno ti assale.
Ho fatto questo lavoro in Mississippi e in Alabama. L’ho fatto in South Carolina e Georgia. L’ho fatto in California e nel New England. L’ho fatto nel Midwest. Ho parlato con molte persone in giro per il paese e quello che ho imparato è che la mancanza di accettazione deriva semplicemente dalla mancanza di familiarità. Quando superi quella familiarità e scopri chi sono le persone trans, gli umani sono capaci di un’incredibile quantità di empatia.
Una delle cose potenti che forniscono le persone trans per le persone non trans è un esempio di cosa significhi essere sinceri con se stessi. Ci vuole un’immensa quantità di coraggio per la transizione.
Perché non abbiamo funzionari eletti trans? Non è perché non siamo capaci. Non è perché non siamo così intelligenti, come gran lavoratori. È che viviamo in una società che svaluta la nostra presenza, la nostra esistenza.
Il 41% delle persone trans tenta il suicidio ad un certo punto della loro vita. Era vero per me. Quando i giovani si tolgono la vita, ho la sensazione che avrei potuto fare di più. Avrei potuto istruire di più. Avrei potuto sbrigarmi di più. Avrei potuto raggiungere più persone.
Sono più interessato ad avere conversazioni produttive con il pubblico che con i legislatori che non riuscirò a persuadere. È solo che non credo che ci sia qualcosa in una singola conversazione che li smuoverà. Non so se io, come avvocato, sarò la persona che li raggiungerà. Non sono il miglior messaggero. Sono visto come di parte. Mi sembra che abbia un’agenda.
Non posso lasciare che le cose che accadono ad Olimpia diventino personali, perché poi non ho larghezza di banda per sedermi con le persone che soffrono ed essere presente per loro. Ho solo così tanta capacità emotiva.
Come faccio a far fronte? Sono un combattente. Ho sicuramente un cuscino da urlo. Ho una terrazza sul tetto da cui vado a urlare. La gente probabilmente pensa che io faccia lo jodel o qualcosa del genere. Ho un sacco di amici davvero fantastici. Ho creato una community fantastica. Ci sosteniamo a vicenda, passiamo del tempo insieme. Siamo furbi. Facciamo battute. Ridiamo delle paure irrazionali che le persone hanno.
Passo davvero bene in questo momento. Questo mi ha concesso un grande privilegio. Non provo la stessa resistenza o paura o preoccupazione o sguardi scettici.
Ma non è sempre stato così. Un paio di anni fa ho avuto una malattia del midollo osseo chiamata anemia aplastica e alla fine ho dovuto sottopormi a un trapianto di midollo osseo. È stata un’esperienza terrificante. Ma la parte più difficile dell’essere malati, per quanto strano possa sembrare, era la paura di essere in errore. Sono diventato davvero magro. Non avevo molte curve perché non avevo grasso corporeo. Avevo un aspetto terribile. Perdere il mio genere, perdere quella capacità di essere percepito per chi mi vedo come, è stato profondamente devastante.
Star Trek è stato molto influente quando ero più giovane, in parte a causa del futuro utopico che presentava. Mi ha aiutato a insegnarmi la differenza tra le differenze e l’essere diversi. Essere diversi significa che c’è qualcosa nel mezzo di cui non fai parte. differenze significa che siamo tutti dei tipi di cerchi che fluttuano nell’universo.
Harvey Milk ha detto: “Devi dare loro speranza”. E penso che il mio lavoro sia girare lo stato e dare alle persone trans la speranza che possiamo farcela. Stiamo cambiando le cose. Stiamo creando possibilità.